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William S Burroughs 


William Seward Burroughs was born in 
1914 in St Louis, Missouri, the grandson 
of the man who didn"t invent the adding 
machine but “the gimmick that made it 
work". After a comfortable, isolated 
childhood Burroughs went to Harvard, 
drifted through Europe in the Thitties 
where, rumour has it, he married a 
untess 
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His motto is. Kee 
TRS 


William S. Burroughs 


Burroughs wants to discover the 
source where the original imposition of 
bramwash comes from. He sees tus job as 
an explorer and inventor of how-to0 books, 
how to combat brainwash, how to liberate 
consciousness from the conditioning 
imposed on it by the control forces. 
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After one head is fed, it falls asleep 
while the other head continues to cry for 
food. 
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Frammenti per W.B. 


I. Prendere la via per la Città Della Notte Rossa, 
2. Incominciare a respir&ure il vento del deserto. 
3. Chi va verso il deserto va verso la tentazione. 


25 dicembre 1999. Oggi siamo entrati nella Città Della Notte Rossa. 
Per descrivere pienamente ciò che essa è, bisognerebbe dire che non 
è nulla di ciò che conosci&mo, non tanto per il suo aspetto fisico, 
quanto per l'atmosfera particolare che l& pervade, 

4. Il vento è devastante, Ci sono zone boscose e specchi d'acqua 
ogni tanto. Ci sono cavalli intorno a uno stagno, nitriscono acqua 
cupa e torva all'ombra degli olmi. 

5. Cavalli, cavalli senza numero. Piccoli cavalli, lunghe criniere, 
Vaporante calura. 

6. Mettere in azione il Juke-box col volume al massimo. 

Fa troppo caldo, 

7. Albergo diumo: piano ravvicinato dal basso e leggermente obliquo 
di una finestra. Voci di donne. Chiacchierano, Il reparto stireria 

è in piena attività. 

8. Mettere in azione îil juke-box col volume al massimo. 

Fa troppo caldo. 

Il c&ldo snerva i cavalli e infetta gli uomini d'irrequietezza., Il 
deserto è pieno di mostri solitarì. Solitari frequentatori di sabbia 
che non riescono & ubriacarsi, Accendono fuochi, &ccendono fuochi 
ogni notte. 

9. Albergo diurno: un ventilatore nel soffitto fa tremare le ombre 
lungo la parete e il pavimento. 

IO. Mettere in azione il juke-box col volume al massimo. 

Il. Aerei. 

Sopra la Città. 

S'annunzia all'improvviso l'incursione nottuma. 

Attacco! Attenzione, attacco, attacco! 

Difesa, 

Ricorrere alla mitragliatrice. Fuoco, fuoco! 

L'elica si spezza. La sabbia schizza ovunque. 

Soffoco, soffoco! 

Hanno colpito l'elica! Un fiotto d'acqua calda mi colpisce in faccia, 
I cavalli saltano impazziti. Uno con un balzo urt& una delle pale. 
Non possiamo avanzare, non possiamo avanzare. Un cavallo con un altro 
salto rompe l'estremità dell'ala sinistra. Il velivolo oscilla, il 
velivolo oscilla. Il velivolo oscilla sull'onda lunga. 

12. Oscillo: ogni volta che mi sveglio perdo una terra promessa. 
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Il passare «le;;jli anni e «ielle mode ha trasformato molti perasonas:ri cariama- 
tici degli anni sessanta in presenze culturali diafane: riosce difficile 
prendere sul serio le crociate contro il peccato del recente lio» ]nvlan 0 1 
divertimenti cosmetici del senescente Andy «sarhol,la partecipazione di Allen 
Ginsberg all'ultimo disco dei Clash non é che un'istantanea-ricordo della 
lontana eloquenza. Ma la fifure di William Seward Burroughs é rimasta in 
qualche modo inalterata,con lo stesso sfuardo assente e aspetto da funziona- 
rio diplomatico egli continua ad esercitare una influenza laterale ed obli- 
qua sulle nuove generazioni juno scrittore da "culto" amato ed esaltato dal 
numerosi sc/uaci almeno quanto detestato e ifrmorato dai detrattori,oggi come 
quindici anni fa. Eppure non fa che riscrivere lo stesso romanzo variando 

di poco scenari ed intrighi,oscillando fra l'aleatorietà del cut-vp e il 
linfuaggio da pulp marazine,fra complotti fantascentifici e avventure pseundo- 
picaresche., Il persistere del mito é dovuto non tanto a meriti letterari o 
innovazioni stilisticho quanto al rapporto di complicità che Burroughs sta- 
bilisce col lettore su una quantità di temi: di questi,droghe,violenza e 
omosessualità funzionano spesso solo da cornice per una ricerca delle vaste 
reti di controllo sociale,(para)psicologiche e fisiche,come lo sconfinamento 
in aree proibite di servizi segreti e industria bellica,di laboratori fgeneti- 
ci e mitinazionali,di dottrine ce religioni non convenzionali. Senza fornire 
mai molto di più che labili dati tecnici e fonti di riferimento, Burrougis 
riesce a comunicare como pochi la minaccia concreta di meccanismi occulti 

che guidano le nostre vite. Particolari letti per caso e notizie di cronaca 
nera si illuminano di nuovi sifmificati quando sfumati in incubi annotati 

al risveglio,artificio fantastico e dato realistico si completano a vicenda 
in manuali di sopravvivenza impregnati di crudo cinismo. Burrouths si lascia 
trascinare in amori impossibili per discipline ed invenzioni capaci di rcaliz- 
zare un'antiutopia logica e meccanica,mille miglia distante dalla visione 
pace-e-amore di Ginsberfz (il suo legame con la Beat Generation é del tutto 
casuale) ,infatuandosi ad csempio della Scentologia di Ron liubbard,che in un 
secondo tenpo sconfesserà dopo averne sperimentato i metodi,o delle teorie 
sull'Orgone di Wilhelm Reich,al punto da essere una delle poche persone al 
mondo ad aver costruito e usato "camere orgoniche".Freddo e analitico,Bur- 
roughs ha rimosso dalla propria coscienza il concetto di amore (presente 

solo il meccanico accoppiamento etero/omosessuale e un sardonico cameratis- 
mo),in compenso ha affidato ad una paziente curiosità d'entomologo il compito 
di esaminare sul tavolo anatomico la razza umana. L'analisi € affascinante 
così come la pratica attitudine mentale,e spiega buona parte del successo, 
purtroppo gli artifici scientifici e letterari utilizzati appaiono inadeguati 
alla vastità del progetto. L'apomorfina viene usata come antidoto alla dipen- 
denza da eroina,cut-up e fold-in come antidoto al "virus" della parola, 

The Job,The Flectronic Revolution,i sagii sparsi in libri e riviste e le 
numerose interviste sono un mosaico di elementi per l'osservazione e lo 
smontaggio delle tecniche di controllo, I romanzi € i racconti costituiscono 
l'applicazione di quegli stessi principi a materiale immaginario e onirico, 
senza arrivore mai ad un organico sistema visionario o ad un'opera accettabi- 
le secondo i canoni narrativi correnti. Gli episodi funzionano singolarmente 
come brevi flash poetici o come short stories (una poesia morbosa e deviante 
ma anche singolare e inconfondibile,fatta di impiccagioni-ciaculazioni e 
trasparenti ragazzi-insetto)ma cuando le infinite "routines" cile continuano 

a scorrere sullo macclrina da scrivere di Hurrourhs vengono legate assiene, 
ogni selezione appare casuale e non guidata da une chiara volontà organizza- 
trice. I blocchi tematici si susseguono e si sovrappongono: la trilogia Nova, 
la saga dei Ragazzi Selvaygi il dottor Benway,le disavventure del junkie, il 
Gancster Dutch Schultz,l'investigatore Clem Snide,le Città della Notte Rossa.. 
Resta quasi il dubbio che questo rifiuto di dare un romanzo "finito" sia 
intenzionale,frutto di quello scontro impari e insoluto con il Controllo e il 
Silenzio (condizione dell'animo dichiarata ottimale e allo stesso tempo tras- 
gredita)che si svolge fra i due poli opposti della pagina bianca e dei miliar- 
di di pagine fotocomposte che quotidianamente ci circondano. 

Certo é che per capire Burroughs occorre applicare criteri d'indagine non 
esclusivamente lotterari. Ex-guru laico per la frazione più dura degli hip- 
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pies,vione lotto osgi da rascie giovanili variamente dofinibili,dai punks 
anarchici ali intellettuali radical chic.Le visioni di autodistruzione,rnita- 
zione senetica,annullamento della volontà,armi bioloricho e nuc leari,etc. 
(trattati anche da scrittori come John Hawkos o Anthony Murgess),sono parte 
intogrante della vita di una generazione costantemente sull'orlo della muerra 
totale.WQuasi dimenticate le speranze e i sorni pacifisti,i giovani si riconos- 
cono più facilmente nel nichilismo e nell'anarchia,un nichilismo rivolto 
contro l'ipocrisia di un mondo fondato su valori di pace e giustizia continua- 
mente violati da sovorni e istituzioni.wuesto terreno itinato ila cinismo e 


apatia é molto più rispondente al tomperamento di Jurroushs «di quanto acca4des- 
se dieci anni fafanche se lo scrittore rosta aperto a possibilità non «del tutto 
negativo,ad osempio nolla utovia retroattiva di Canitan i ssion).Non & «dunquo 


un caso che eli sia nuovamente alla ribalta,con tours di lotturo in clubs e 
liscoteclo,copertino cdi riviste,nuovi dischi e pubblicazioni .ifon ci occuperemo 
comunque quì «di narrare le vicissitudini del figliol prodi.ro che,dono anni di 
esilio più o meno volontario in Messico,Tangeri,Parigi,Londra, torna in una New 
York più che bendisposta a perdonarfli scandali od eccossi per farne una comocda 
attrazione. I tempi sono del resto cambiati,la pornorrafia in vendita ad ogni 
angolo di strada ha surclassato le fantasie più perverse di Naked Lunch,il fa- 
nomeno ilella drosa si é esteso :;eograficamento e generazionalmente, fuori porta- 
ta dei consigli ambigui ed esperti del signor Lee(in ultima analisi favorevole 
ad un uso circostenziato e guidato, "scientifico" o non dipendente). 

Le influenze più ovidenti di Burroughs sul panorama culturale attuale sono da 
ricercarsi tendenzialmente nella cultura "popolare" e non in forme di cultura 
Nalta". In letteratura più che come modello é servito ad altri come stimolo, 
la versione che del cut-up danno alcuni epigoni quali Claude Pelieu,Carl Weis- 
sner e Jan liemnan é impersonale e poco efficaco,lo stesso "inventore" Brion 
Gysin é troppo rigorosamente meccanico per risultare a lungo andare interessan- 
te,anche se fornisce all'amico-collaboratore molti strumonti d'indagine origi- 
nali (la Droam-machine,scultura cinetica interiore visibile anche ad occhi 
chiusi,é la realizzazione visiva del metodo di scrittura silenziosa automatica 
cercato da Burroughs). In campo cinematografico le tecnicho di cut-up non hanno 
mai superato lo stadio embrionale di esperienzo under;;round,in autori come 
Robert jrceer e Stan Drakhage,casomai esiste una affinità di motivi fra Burrou- 
shs e films fanta-orrorifici come il recente Scanners di David Cronenbergs,ma 
nonostante diversi tentativi di scenorgiatura per Naked Lunch nessuna sua opera 
4 stata trasportata su pellicola.Nelle arti visive piu in generale la reitera- 
zione e l'aprograrmaticità di cut-up e fold-in sono stato più o meno consape- 
volmente applicato e riprese da gran parte dei movimenti sorti negli ultimi 
venti anni.I diari e i "Journals" composti norli anni 50 con ritagli di smiorna- 
lo,irmafzini o frasi tajgliate, testi battuti a macchina e successivamente de-com- 
posti (vodi Time e Tho Third ?ind) procorrono buona parte delle esperienze di 
poesia visiva,visuale e concreta,oltre ad anticipare i collares e cli spartiti 
di Pluxus,della Pop-art,più in particolare di artisti come Rauschenberg ,Kolar, 
Cage. 

In ambito musicale,che quì ci interessa osservare più da vicino,fin dagli anni 
60 i titoli susgostivi dei romanzi e brevi dmniagini estrapolato dai testi di 
Burron:is haimo attirato l'attenzione di musicisti rock (presumibilmente suoi 
lettori): anche se poi il legame con la musica dei Soft lochine o desli Steely 
Dan non va molto oltro l'assunzione del marchio di fabbrica.Lo stesso termine 
"i!cavy letal" é stato introdotto in The «ild Boys molto prima che ertrasso 
nell'uso comune per desisnare l'hard-rocky,e anche in tempi più recenti sono 
molti i :iruppi clie nella scelta «del nome hanno pensato a NRurrourhs: The fear- 
ilrop “xnlorles, wsaiod Lunch, Dead “ingers fall, 235li do0,... Indipeniontemento 
«lal norie,molti nannn applicato alla composizione musicale tocniche e artifici 
soprattutto da Mie ’lLectronic .evolution e dai sa:gi sul cut-nn: l'uso 
niJ straniata «dIn1 proprio contesto |indicativo l'inserimento in cata- 
lo;0 “i titoli di "spoken word" da parte di etichetto snisicali come l'Indus- 
triol iecnrds o la Come Organization) per veicolare concetti a livello subli- 
minrln,loops e riavvolrimenti di nastri,collaggos ibridi di materiale castrale, 
Lo nel di dittatori, poliziotti,inferni di mente,maniaci,reclisi,annmnceia- 
tv,uycioenziati vonzono impiegate all'intorno dei brani da formazioni rmsi- 
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cali o meta-:msiceli come Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, Noctumnal 
Dnissions, Sel.l.., Art ond fechnicue, The Severcci jieads, etc.,fino agli. 
italiani Stupid Set (vedi intervista a Rockerilla del maggio 101 dove 11 
nostro viene trascritto co ce "Barrows"), 

La familiarità di Burrowurhs con la nuova scena imsicale é sancito dalle 
partecipazione nad un festival organizzato nel 1979 a Bruxelles in suo 
onore ,gjiove suonano fra l'altro i Cabaret Voltaire,o in seruito dall'inclusio- 
ne di una lettura cda Doctor Benway in Fruit of Original Sin,un doppio album 
dell'etichotta belfra Disnues des Crépuscule. liel Dicembre 1978 si era svolta 
a New York una Nova Convention,festival mltimedia con la partecipazione dei 
musicisti Philip Glass ,John Cage ,LEd Sanders,Vatti Smith,e lrank Zappa impe- 
gnato nella lettura di un passo da Naked Lunch,L! invece del 1982 la pubbli- 

cazione di un numero speciale di Re/Search (il nuovo nome della storica 
rivista punl: californiana Search and Destroy) dedicato a wW.,5.,B.,,Rrion Gysin 
e Throbbing Gristloe.Questo volume, denso di interviste incrociate fra i vari 
personaggi illumina della pluriennale amicizia fra Genesis l,0Orridge e i due 
scrittori,0 delle peripezie che hanno portato alla pubblicazione nel 1981 del 
L.P. Nothing, Here Now but the Recordings, album contenente una selezione di 
cut-ups e esperimenti sonori (in un periodo dal 1959 al 1978) effettuata 
dallo stesso G.P.,0. ycoerentemente inserito nella stratcria di de-stabilizza- 
zione del roclk attuata dalla Industrial Records.La fonte originale é 

così improvvisamente disponibile per un confronto,in esposizione sugli stessi 
scaffali dei nipotini adottivi.L'effetto é da B-movie fantascientifica 
filtrata attraverso stati alterati d'altri tempi, L'album é anche a tutt'oggi 
l'unico documento degli originali cut-upsydato che le altre rceristrazioni 

di Burroughs pubblicate sono esclusivamente letture da sue opere o conferenze: 
dalla cassetta Call lMke Dirrourhs prodotta in Germania dalla S Press Tonband 
e in precedenza disponibile su vinile in edizione francese (1965) e america- 
na(1967),a1 libro/L.P. Ali's Smile stampato in edizione limitata dalla Uni- 
corn Press in Intrhilterra( 1971),0i due Valentine!'s Dav Reading stampati nel 
1972 e 1973 negli Usa come allegati alla rivista Qu,alla serie di collabora- 
zioni per il progetto di John Giorno Dial-a-Poem dal 1971 raccolte in varie 
compilazioni e albums monografici (The Dial-a-locm Foets, William Burrourhs 
é John Giorno, Totally Corrupt, Sugar,Alcohol and Meat, The Nova Convention, 
Biting Off the Tongue of a Corpse, Bir Ego, infine il piu recente You're the 
Guy I Want to Share My Honey iith del 1981,doppio L.P. del tour a tre con 
il poeta Giorno e la performer-musicista Laurie Anderson non ancora arrivata 
in cima alle Hit Parades). A titolo di curiosità ,una breve citazione letta 
da Burroughs appare anche nel disco Obsolete di Dashiell Hedayat e nelle due 
versioni della colonna conora di Chappaqua (moderno film western surrealista 
che vede Burroughs attore nei panni di un alter-egro Doctor Benway): Chappagua 
di Ravi Shanlar e Channaqua Suite di Ornette Coleman, Tutte queste incisioni 
si limitano a documentare le peculiari. capacità cabarcttistiche dello scrit- 
tore nel recitare con inconfondibile voce nasale e humor sardonico brani 
scelti del suo repertorio, generando facilmente l'ilarità e l'approvazione 
degli ascoltatori. 

Nonostante questa serie di interferenze e legami,Burroughs non ha mai mostra- 
to di subire il fascino ammaliatore della misica e tantomeno del rock e del 
mondo che vi ruota attorno (quando intervista David Bowie per Rollins Stone 
lo fa,come ammetterà in seguito, solo"per pubblicità").ientre l'amico Gvsin 
conduce Brian Jones a registrare i canti tribali a Joujouka sulle colline 
del Marocco (Rolling Stones Records,1971),Burroushs é piuttosto incline a 
consi-‘icrare la misica veicolata dai mass media come un'ulteriore fonte di 
controllo sociale inconscio,postulato che stà alla base delle azioni diver- 
sive e rumoriste dei gruppi "industriali".Come la parola scomposta e tagliata 
per sfucgire le gabbie dell'abitudine ,innovazioni radicali all'interno di 
una struttura codificata come quella della musica popolare agiscono sulle 
aspettative dell'ascoltatore stimolandone una risposta individuale e perso- 
nale. Genesis P.Orridge ad esempio introduce nella lirica rock quegli ele- 
menti di crudeltà e disgusto già sperimentati nell'attività di performer 

col gruppo Coum, ma indubbiamente in gran parte derivati dal linguaggio bur- 
roufhsiano: Slug Bait, lamburger Lady, o Six Six Sixties introducono nuove 
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immagini raccapriccianti e morbose nel panorama musicalo,tutto i? 1.},. 2 
Jazz iunk Grests é unz parodia del disco-feticcio e dei suoni leviriti e 
stereotipati proposti dall'industria discografica. I Cabaret Voltaire inti- 
tolano sifmmificativamente Mix-up il loro primo album,e la lezione di Hur- 
rouglis é eviderte nell'uso di nastri preregistrati,nei testi ( Snroac Lie 
Virus, Control Addict, Chance versus Causality, Silent Cortuand,... )quanto 
nci montaggi visivo-verbali di itichard il.lirk (vedi la copertina di Voice 
of America o l'esempio incluso in questo libretto). Il nontacrio di Minori 
e voci e l'adozione di tematiche burrourhsiane si riscontra anche in rnolti 
misicisti del circuito internazionale di cassette-labels indipendenti,in 
artisti-rmisicisti provenienti dalla performance o da altri profetti mixed- 
media: The liaters, Culturcide, Lustmgrd, lierzbow, Philip Johnson, Bladdler 
Flask, Die Porn, lLonte Cazazza, Laurie Anderson, Nagazzini Criminali, il 
nuovo progetto di G.l,0, Psychic Television;etc, mi 

Questi collecamenti ideali e materiali,sottorranei e pubblici,fra Burrourhs, 
misica e arti visivo,ci hanno stimolato ad interpellare direttamente un certo 
numero di artisti e/o misicisti (alcuni dei gruppi sopra nominati avevano 
giù partecipato a edizioni TRAX). L'invito,spodito nel Dicembre 16861, 
richiedeva un contributo visivo e/o sonoro sul tema Notterossa da usarsi 
per un catalogo ed esposizione audiovisiva. Il tono delle risposte e i 
cormenti all'operazione spaziano dalla anmissione di "non conoscere" 
Burrourhs di }iorran-FNisher e Lon Spiegelman alla considerazione sarcastica 
di Opal L.Nations che "ormai solo punk quattordicenni vanno a vederlo per 
motivi sbarliati" ad una più generica approvazione dei più. Il titolo indi- 
cativo proposto é stato interpretato in modo più o meno libero,non era 

certo nostru intenzione comporre un elo{zio acritico o un scuplice omaggio 
allo scrittore bensì di verificare le relazioni interdisciplinari di cui 
sopra. Il modulo MV\X0682 é il missaggio finale di circa duecento opere 
mrafiche e trenta brani su cassetta ricevuti da un centinaio di partecipan- 
ti (circa 1'80, degli invitati più altri collaboratori spontanei ).NXon essendo 
possibile riprodurre tutti i lavori,la soluzione alottata mole esserc in 
carattere con la materia e la natura componibile del progetto TAX. 

Tutii gli originali sono stati organizzati in contenitori plastificati 
numerati progressivamente ed esponibili in seric,le cassette sono state 
raccolte in una valifretta,il materiale che compone l'esposizione modulare 
TRAX-NOTTEROSSA é disponibile per ulteriori installazioni a tutti i parte- 
cipanti o altre persone o organismi interessati (richiedere dettagli se non 
allegati). Il messaggio quì presentato € ovviamente soltanto uno degli 
infiniti possibili. 
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natural man bored by his obsessions into believing in external forces the p 
ower of sex is violence the power of violence is sex it's the eternal cycle 
of restored madness that spread the red plaguec look at the stiff cock of th 
e hanged man the power of word is doath the power of death is word there is 
no safe banì for immortality bright pink japanese girl mastirbating small b 
reest red patches as she scratches with long blu painted nails a white powd 
er falls from her sl:in revealing more intense red dots she rubs her back fu 
riously against the wall \hile scratching legs and ass a groenish smoke squ 
eezing out of her cunt as she bangs against the fumniture skin flowering wi 
th ashes and blots at last she falls over a big golden statue of kali the h 
and of the goddess armed with a kriss perforate the small breast heart cove 
red with red blocd hot joyful expression of the girl as late show audience 
leaves on the end credits neat clean white studio all books in order on she 
1f all materials catalogued for future life all mistakes and illuminations 
all witten concepts stored in ready-made cocdex very old wvrinkled man in gr 
ay suit sits at the table silent looking the air in the centre of the room 
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